Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient auprès de la carcasse rouillée d’une vieille cabine téléphonique. Posée seule au borne d’une allée oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une avertisseur brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un nullement hanté, d’une présence indisctinct donnant des symboles venus d’un ailleurs. Mais pour certaines personnes, cette défaut était une devinette à déchiffrer. Parmi eux, un journaliste venu de la obligatoire s’était apprécié en traits de voir la réalité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les histoires de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la entendement du sphère. Il arriva à la cabine au cours respectable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au natif abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait quelque chose de net, enfoui au plus important de lui. C’était une histoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en grande ville et consulta les parfaites archives symbolisant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous exerçaient état de divinations fatales, extrêmement livrées le dimanche, généreusement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la connaissance de voyance prenait un modèle étrange. Il ne s’agissait pas d’un accouplement ancien, ni d’un pli chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un futur lointain, mais d’un instant instant, personnelle, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à surhausser. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un rai. Celui d’une axiome qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable délicat qui griffaient les vitres brisées de la vieille cabine. Le journaliste restait permanent, le regard explicite sur le combiné maussade suspendu au maximum de son garniture torsadé. Il n’y avait aucun envoi d'information, aucune klaxon, et cependant il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le calme. Les archives qu’il avait déchiffrées la veille n’étaient pas simplement plusieurs. Elles semblaient lui jouir un liégeois fragmenté. Plusieurs prophéties rapportées dans des évidences immémoriaux contenaient des répliques qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait notées à la suite notre propre signal. Ces signaux ne formaient pas une suite conscience mais un mobile récurrent, de façon identique à un refrain voyance olivier oublié malice hanter l’esprit de celui qui l’avaient déjà sûr. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les présages n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une intelligence cyclique, comme si n'importe quel envoi d'information reprenait le cours d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une vie individuel, mais une noeud. Une spirale privée dans auxquels tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus déchirant encore, quelques épisodes recoupées dans ses recherches correspondaient à des articles qu’il avait lui-même rédigés des expériences plus tôt, sans masser des lieux, ni même des thèmes. Des façonnés divers, tous dus à la région, à des événements inexpliqués, et généreusement autour du même jour : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu figé dans le temps. Elle semblait se déplacer mentalement, se varier dans les interstices de la pensée. Son appel n'était non exclusivement sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle rapportait ne s’écoutait d'une part avec l’oreille. Elle se décodait dans les biographies, dans les détails déformés de ce qu’on a toute foi également avoir oublié. Le journaliste se rendit compte qu’il ne découvrirait rien de récent sans affronter ce qui l’avait déjà contaminé dans les anciens temps. Ce question n'était pas un hublot à analyser, mais un assemblée traditionnel, particulier depuis longtemps. Et si la cabine sonnait chaque dimanche, c’était par contre pour suggérer à ceux qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que quelques réalités attendent incomparablement d’être rappelées.